王龙的《刺到书写的谎言》作为一部揭露日本侵华作家“思想罪案”的纪实作品，是中国作家第一次对日本军国主义思潮的严厉清算，也是对至今执迷不悟的日本右翼学者们的严肃回敬。但一本好的历史著作对历史的解释不应以观念为主体，而是以事实为主体；好的历史学者，不应以激情的道德批判代替理性的精神探寻。如果超过这个分寸，主观上以为“回到现场”，实则就可能成了望风扑影。

因此，尽管这些以笔杀人的日本“笔部队”作家，双手沾满了中国人民的鲜血，但王龙仍然以冷静细致的笔法，把人性深处的复杂深奥、匪夷所思，用出人意料而又令人信然的笔法表达得淋离尽致。因为王龙深知，严肃剖析“笔部队”创作的“战争文学”，既是在对话历史，也是在旁证历史。若无深察的史识、洞见的史心，这样的作品很容易流于简单化的政治揭批，从而失去长久的生命力。读者仅仅从这些耐人寻味的标题，就可以看到王龙创作视角的考究：“镣铐与灵魂的较量”、“黑白‘异人种’”、“灵魂变色龙”……王龙的笔，游走于中日历史与现实之间，博观约取，恨则深入骨髓，爱则眼含泪水，时而雾锁重山，时而推窗见月，时而慷慨悲歌。在冷清孤寂的历史剧场里，他是最后那位泪流满面的看客，目睹山河血泪，人性变幻。

史书如镜，纵有黑白褒贬，也最好隐寄在词山字海中，即所谓“人事之外，别无义理”。所以王龙不仅从政治、道德或者学术的角度，还更多从人性的角度，去走进这些负有“原罪”的日本“笔部队”作家心底，抵近观察。

对历史人物行为逻辑的心理探究，往往是作家写史最受争议的地方。为了防止过度阐释，王龙有时甚至抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共，去还原他们在历史夹缝中被挤压扭曲的痛苦灵魂，和面对时代苦闷时那微妙复杂的“默然的不安”。当他以作家的心理去洞察另一群作家，他如同手执探针的外科医生，对日本人的解读既小心翼翼又切入心腹。为了判断人性究竟有多少复杂，究竟能扭曲到何种地步，王龙描写了“笔部队”作家中如同斯芬克斯般变幻莫测的林房雄：“文学战士”、“转向作家”、“战地记者”、“文化使节”、“战犯作家”、“右翼鼻祖”……林房雄复杂变幻的人生角色令人眼花缭乱，不可思议。王龙把这个代表性人物放到上世纪日本风雷激荡的思想界，看他的多重人格如何在历史重压下抵抗、变形、扭曲、断裂。对于这些“笔部队”作家的归宿命运，王龙最终一语道破天机：他们既是法西斯政权为虎作伥的加害者，又是其工具和牺牲品。

我注意到，为了让自己描写的这部分被世人忽略的历史令人信服，王龙对历史的还原，从未逾于“已知”。有一分证据说一分话，书中无一观点史料没有来历。在至关重要的命门节点上，王龙向我们展示了他探究史实的锋芒与功力。他或登高望远，或洞幽烛微，试图从更宏阔也更细微的精神坐标解剖日本民族的心理秘密，将文学的感受力、史学的发掘力和哲学的概括力熔于一炉，从而发掘出日本侵华背后许多鲜为人知的集体心理。比如王龙从石川达三积极“戴罪立功”背后，解剖日本人的“耻感文化”；从火野苇平炮制美化侵略的“战争文学”，辨析日本右翼的“免罪情结”；从“反战诗人”与谢野晶子晚年的走火入魔、以诗助虐，追溯日本民族根深蒂固的“天皇崇拜”情结……

千万别小觑这些看似无意的“闲笔之论”，我以为这才正是王龙苦心孤诣之所在：今天，日本极右势力日益猖獗，时刻妄图故伎重演篡改历史。世人只有掀开至今蒙在他们脸上的那层遮羞面纱，警惕防止“笔部队”的子孙们继承衣钵重操旧业，发动歪曲历史的第二场“文化战争”，才能清晰辨识右翼分子的这些精神病灶，无情戳穿军国主义蛊惑人心的旧把戏！

通观全书，作者的写作动机跃然纸上，他无疑真切地期望通过自己对日本“笔部队”真相的探索思考，给今天的人们打开一扇新的思想之窗，提供一种新的读史视角，把史实精神与当代意识有机融合起来。他不仅用手术刀解剖日本“笔部队”的精神世界，同时也从他们的毁誉得失举一反三，对全世界作家的人文良知和创作环境提出批判思考，甚至将思维触角延伸到德日两国作家反思战争为何有着天壤之别，以及中国如何为文艺创新建构更加合理的制度环境。这些见人见己的反省精神，无疑弥足珍贵，史书如果没有文学般的细节，就会成为没有血肉的干尸，而文学如果缺少历史的骨架，也会成为一堆不能行走的腐肉。王龙并非日本文学的研究专家，他坦言创作此书的难度不亚于“骑着自行车上月球”。书中涉及的一些日本作家甚至连百度上也搜索不到只言片语，资料搜集的难度可以想像。而牵涉“笔部队”作家的时间跨度长达二战前后日本好几个时代，并涉及作家生平、作品分析和时代背景，在创作中还要兼顾人物评价、学术探索、文学评判等综合因素，必须在文学研究与历史研究、社会研究搭桥铺路。为此，王龙自费翻译了大量的日文原版资料，并对不同来源的史料反复辨正研判，披沙沥金，以独立怀疑的精神将严谨的态度和公正的立场融合起来，形成了本书逻辑分析丝丝入扣、透视剖析深中肯綮、反驳诘难雄辩有力的风格。

对于自称“半路出家”的七零后作家王龙而言，历史永远充满无穷的魅力。他的文字感情充沛，眼光独到，正因为那些照射到“历史暗角”的光线，让我们这些青史册页背后的观者触目惊心，感概万千。在这种呕心沥血的历史书写面前，相信无论喧哗骚动，也无论关山万重，有心的读者和作者，定会心有灵犀，经历一次过目难忘的精神穿越。